Более семи лет в «Курьер. Среда. Бердск» выходит проект «Город, которого нет». Старожилы-бердчане вспоминают о городе, затопленном водами Новосибирского водохранилища. В канун юбилея Бердска мы выбрали несколько ярких цитат из опубликованного в газете «Курьер. Среда. Бердск».
Как началась война Ранним утром 22 июня мама отправила меня на сорокинские луга поливать капусту. Я выполнила материнское поручение и с ведром и ковшиком отправилась домой. На середине пути увидела странного человека, сидевшего на пне. Мужчина был одет во все черное. И своим одеянием напоминал священнослужителя. Я его никогда раньше не встречала. Почему-то стало страшно и я решила сократить путь и отправилась через согру (болото). Бежала и без конца оглядывалась, а мужчина сидел неподвижно и глядел мне вслед. Я неслась по болоту, порой проваливаясь в жижу по пояс. Вернулась домой мокрая, грязная. И узнала страшную весть: началась война. Зоя Максимова, 2011 год
Вся землянику с молоком съедали!
Я не помню, чтобы в старом Бердске выращивали цветы. Их не было ни во дворах домов, ни в городском парке.
Картинка из детства. Раннее летнее утро. Только начинает светать. Сонная ребятня собирается возле оговоренного места и отправляется в лес за земляникой. В полдень с полными бидонами возвращаемся домой. И за обе щеки начинаем с молоком уплетать эту восхитительную ягоду. Какое варенье, мы всю землянику с молоком и съедали!
Когда начинались проблемы с топливом, те же дети брали ведра, мешки, корзины и собирали в лесу шишки. Ими потом топили печи или разжигали самовары.
Многие семьи Бердска по осени ездили на заготовки в Завьялово. Грузили на пароход «Коммунар» бочки, брали с собой соль и через неделю возвращались с солеными грибами и моченой брусникой, которых хватало на всю долгую зиму.
Екатерина Финощенкова, 2011 год
Наша умная корова
В войну жизнь была суровая. Семью от голода спасала корова. Правда, молока давала не слишком много, восемь литров, да и то половину нужно было сдавать на молоканку. И каждое утро я с бидончиком бегала сдавать молоко.
Такой умной коровки не было ни у кого в Бердске. Пойду доить Бусленку, а пальчики слабые, получается долго. Так коровка устанет, тихонько, чтобы не перевернуть ведро, отойдет в сторону. Ляжет, отдохнет. Затем встанет и подойдет ко мне, чтобы до конца отдать молоко. На Бусленке еще возили сено и дрова. Никогда с ней не было проблем — такой была послушной.
Валентина Марченко, 2011
Воронок для кошек
Отец не вернулся с войны. До войны он работал заместителем директора столовой, совмещая это с должностью кладовщика. Одним из его увлечений была художественная самодеятельность. Папа отлично плясал. И для него было очень важно иметь хорошие сапоги. И они у него были. Когда уходил на фронт, маму просил сохранить детей и сапоги. И сапоги много-много лет висели в кладовке, дожидаясь хозяина. Все потому, что пропавшего без вести мужа мама ждала до последнего своего дня.
В послевоенные годы по Бердску ездил «воронок» и собирал кошек и котят для жителей Ленинграда (город страдал от нашествия крыс). В их семье был красивый рыжий кот. Со слезами мы отдавали Степку, с которым даже во время войны делились молоком и едой. Так настояла мама, сказав, что, может быть, в Ленинграде Степка встретится с нашим отцом.
Людмила Капралова, 2011 год
Мое первое кино
Первый в своей жизни художественный фильм я увидел в бердском клубе. Тогда в 1955 году в город привезли кино «Два капитана». Народу в зале набралось видимо-невидимо. Не хватившим сидений пришлось стоять в проходах. И вот фильм начался. Я не мог оторвать глаз от экрана: до того было чудно и интересно. Но самое странное было впереди, когда в одном из эпизодов из самолета полетели зонтики. Зачем их бросают вниз? — недоумевал я. Но как оказалось позже, это летели не зонтики, а парашютисты.
Всем классом мы посмотрели этот непередаваемо интересный фильм в числе первых зрителей. Хотел второй раз увидеть «Двух капитанов», но ничего не получилось. Все билеты были распроданы.
Геннадий Кузнецов, 2011
Сладкая вода
Жили мы на улице Огнеупорной в маленьком домишке. Как раз напротив железнодорожного моста.
Помню, как по мосту очень часто проходили поезда. Почему-то всегда на крышах вагонов ехало много народу. И иногда кто-нибудь и срывался именно на мосту то под обрыв, то в воду. Люди обсуждали: опять на мосту кто-то погиб.
Во время войны в нашем доме были на постое два парня из Харькова. Эвакуированные. Как-то за работу они получили два мешка сахара-сырца. Никогда не забыть, как мы с совсем еще маленьким братишкой уплетали сладкую воду с накрошенным в нее хлебом.
Людмила Шмакова, 2012 год
Ледоход
Самым незабываемым зрелищем в Бердске был ледоход. Издалека, за мостом, начинался гул. Гул сменял треск. А потом из-за моста выплывали льдины. Они наскакивали друг на друга и набирали такую высоту над водой! Какие-то из них выбрасывало на самый берег. Лед проходил, а за ним шла шуга с грязной-грязной водой.
На это зрелище посмотреть сбегалась вся округа: и стар и млад. Ведь такое природное явление увидишь нечасто.
Наша семья жила в самом низком месте Бердска, но ни разу не случилось, чтобы по весне дом затопило. А вот в районе госмельницы льдины образовывали заторы, и нередко туда приходилось вызывать взрывников.
Людмила Никитина, 2012 год
Тюрьма за горсть зерна
Практически все взрослое население улицы Заводской, находившейся в полукилометре от мельницы, там и трудилось. В 1943 году, когда мне исполнилось 13 лет, меня устроили работать на мельницу монтером.
На пристань приходили баржи с зерном. И тогда меня отправляли туда подключать кабель. Прыгал в вагонетку с другими работниками и по канатной дороге добирался до пристани.
Вагонетка доходила до пристани минут за 30-40. Я еще и поспать успевал. А на месте уже женщины тормошили, мол, вставай, приехали.
В военные годы почти все голодали. И некоторые, отчаявшись, шли на воровство. Одна 14-летняя работница мельницы спрятала в подоле горсти полторы зерна. Это обнаружили охранники. Девчонку осудили и дали два года тюрьмы.
Петр Востриков, 2012 год
Щурят — видимо-невидимо!
Появление огромного количества рыбы в Оби и Берди в 1950 году бердские старожилы связывали с началом еще одной войны. Мол, есть такая примета. Много рыбы — не миновать вооруженных конфликтов. Но война не случилась. Зато бердчане вдоволь наелись рыбки и запаслись ею впрок.
Щурят было видимо-невидимо. Просто вода от них бурлила. Возьмешь дома простыню или наволочку. Отойдешь немного от берега. И за считанные минуты наловишь около ведра рыбы. Каждая граммов по 100-150.
Виталий Потапов, 2016 год
Детские походы
Летом вместе с другими ребятишками я бегал купаться на Бердь, ловил рыбу. А за мостом росло столько черемухи, смородины, кислицы! Ближе к лесхозу находилась земляничная поляна. И как-то выдался богатый урожай этой ягоды. Прознав, что в лесу видимо-невидимо земляники, дети собрались гурьбой и отправились по ягоды. Только дошли до края полянки, как на пеньке увидели целый клубок змей. С опаской посмотрели вокруг и что есть духу понеслись домой.
И все же ни море змей, ни гнус не останавливали нас разведывать окрестные места. Это было самое счастливое время в жизни.
Николай Казанцев, 2011 год
В Бердске была грибоварня
В те годы в городке было много всяких производств. И уже тогда для жителей существовал сервис. В Бердске работала грибоварня. Любой бердчанин мог принести сюда дары природы (вокруг поселения грибов и ягод было видимо-невидимо), а через какое-то время прийти и забрать сваренные и засоленные грибы или варенье. За свой труд рабочие грибоварни брали небольшие деньги. Я и сама нередко пользовалась их услугами. Ведь электрических и газовых печек раньше не было. Приходилось топить печь и зимой, и летом, чтобы приготовить поесть, постряпать или сделать заготовки на зиму.
В жаркую погоду для готовки разводили костры на улице. Были даже специальные приспособления для того, чтобы сварить на костре суп или варенье. В городе работали два продуктовых, один хозяйственный магазины. Был и универмаг, и несколько киосков.
Евдокия Алтухова, 2016 год
Песни в бане за стакан морса
Мне было около пяти лет, когда начала зарабатывать свои первые гонорары. За певческий талант. Но не деньгами.
Мы ходили в общественную баню. Так как она была небольшой, приходилось просиживать в очереди по два-три часа. Здесь бердчане узнавали все последние новости. А когда заскучают, поставят меня на бочку и просят спеть. А я с малых лет любила петь. И получалось у меня хорошо. Как спою песню, так получаю стакан морса.
Тамара Ложникова, 2016 год
Рассказы о знаменитых бердчанах, семьи, вошедшие в историю, а также интересную историческую информацию о городе вы найдете в юбилейном номере «Курьер. Среда. Бердск». Он вышел в свет 31 августа. Газета оформлена так, что вполне может стать подарком родным, близким, соседям к 300-летию, которое Бердск отмечает 3 сентября.
Купить праздничный номер «Курьера» можно в киосках, магазинах, а также в редакции по адресам: ул. К. Маркса, 24, оф, 2 и ул. Ленина, 38. Спешите приобрести свой экземпляр, который может стать семейной реликвией. Тираж ограничен!
