- Чудо как хорош был старый Бердск! - восклицает 79-летний бердчанин Виталий Потапов. - Яркая зелень деревьев. Белый песок пляжа. Огромные листья кувшинок в теплой протоке, где так любила купаться ребятня.
Детство Виталия Константиновича пришлось на голодное военное и послевоенное время. Он помнит, как с вечера дети и женщины занимали очередь в магазин, чтобы купить хлеб. Как собирали перемерзший гнилой картофель. А мама потом пекла из него лепешки. Казалось, что вкуснее ничего не было.
Каким было удивление, когда через несколько лет после войны, в магазине вдруг на полках стал лежать хлеб. И его не расхватывали за несколько минут. И каким поразительным вкусом обладал первый хлеб из белой муки.
Но вспоминается больше не голод и холод, а красота родного края и забавные или трогательные истории, рассказал «Курьер. Среда. Бердск» Виталий Константинович.
Однажды вместе с дядей Виталик пошел за мхом на кладбище. Лет 6 ему было тогда. Идут между могилок и вдруг видят: возле дерева, задрав уши, сидит заяц и грызет кору. Дядька потихоньку подобрался к косому. И почти схватил животинку за уши. Но заяц в последний момент подпрыгнул, и был таков.
Пожилой бердчанин даже заплакал, когда вспомнил одно событие, до конца жизни запавшее ему в душу. Шел 1946 год. Виталик стоял в очереди за хлебом. Человек 30 собралось в магазине. Видят в окно: подъезжает грузовик. И из него выскакивает девять военных. Женщины ринулись из магазина. Одна кричит: «Вася!». Другая: «Миша!». Третья: «Витя!». Объятия, слезы, смех. Наконец-то их мужья вернулись с войны.
Огромным счастьем для детворы было посмотреть кино. Но билеты тогда стоили дорого. Отец получал 25 рублей в месяц. Чтобы пятеро его детей сходили на фильм, нужно было отдать 5 рублей. Радости бердских мальчишек и девчонок не было предела, когда командир военной части стал их пускать бесплатно в зал, где крутили кино для солдат.
Потом командир поменялся. И дети перестали ходить в кино. Сеансы стали платными.
Появление огромного количества рыбы в Оби и Берди в 1950 году бердские старожилы связывали с началом еще одной войны. Мол, есть такая примета. Много рыбы — не миновать вооруженных конфликтов. Но война не случилась. Зато бердчане вдоволь наелись рыбки и запаслись ею впрок.
- Щурят было видимо-невидимо. Просто вода от них бурлила. Возьмешь дома простыню или наволочку. Отойдешь немного от берега. И за считанные минуты наловишь около ведра рыбы. Каждая граммов по 100-150, - вспоминает Виталий Константинович.
После школы Виталий выучился на шофера. Сел за баранку в 16 лет. Перевозил старый Бердск на своем грузовике.
На новое место переезжал даже городской парк. Рабочие выкапывали саженцы. Грузили в машину. А на месте будущего парка уже ждали люди, чтобы посадить растения. Тогда было столько много акаций.
Возле клуба находилось захоронение. С огромной блестящей мраморной плитой. В один из рейсов внимание Виталия привлек кран, подъехавший к этой плите. Потапов не торопился отправиться в очередной рейс. Хотел посмотреть, что будет дальше. Но начальник не позволил ему остаться ни на минутку. Почему-то очень торопил, отмечает Виталий Константинович.
Бердчанину пришлось перевозить в Новосибирск и одно из красивейших зданий, стоявшее на берегу реки — туберкулезный санаторий.
В 1956 году Виталия призвали в армию. Вернулся он уже в новый Бердск.
Много лет подряд Потапов ездил к тому месту, где под водой покоится старый город. Он стоял на берегу, а перед глазами всплывали картинки из прошлого. Вот они с друзьями подсматривают за отдыхающими в Бердском санатории. Они совсем не такие, как жители Бердска. У них красивая одежда и говорят они иначе. Вот он, босоногий мальчишка, стремительно бежит по горячему сверкающему песку. Прыгает в воду, теплую, как парное молоко. И брызги, переливаясь на солнце, разлетаются в разные стороны.
